1つの終わり

明日（というかもう今日）仕事なんだけどこればっかりは今書かないとどうにもならないと思った。

2018年7月8日の関ジャムをもって、渋谷すばるがいる7人の関ジャニ∞としてのテレビ出演が全て終わった。自分の中で初めて「生きた何かが終わった」気がした。

そもそもJなんて顔の区別つかないしよく分からないし、少しのグループ名と少しの有名曲しか知らない、というようなおよそ芸能界のキラキラからは遠かった私を一気に方向転換させたのが関ジャニ∞だった。

まずはドラマから、次にCD、さらにDVD、そしてテレビを録画し人を歌声を覚えて…とそれまで二次元にばっかり向いていた熱量が現実と同じ時間軸へも向いた。

自分でもびっくりだと思う。ちゃおを読み、友人の勧めで少年漫画にもハマり、無事に厨二病を発症してそのままになるかと思いきや、そのまさかの中2で「関ジャニ∞」と出会った。小6の私、まさかだぞ。

とにかく、とにかく私は彼らの歌が好きだった。生放送の時には音程にハラハラしたり「うーん」と思ったりしたこともあったけれど、テレビの中でキラキラ輝いて笑って踊っている彼らは何よりの薬だった。

落ち込んでいても、普通の日でも、楽しい時でも、どんな時でも彼らの存在は自分の中にあった。街でメンバーカラーっぽいものを見つければニヤニヤしたし、マークや名前に関連するものを見ればそわそわした。ラジオも聴いた。雑誌もたくさん買った。CDもたくさん買った。彼らは私にたくさんの初めてをくれた人たちでもあった。

渋谷すばる。7人の中で「歌の大黒柱」だったと私は思っている。彼が歌えば誰かのハモりがあったし、誰かが歌えば彼のハモりがあった。歌も作った。1人でも舞台に立った。映画にも出た。でもやっぱりメンバーとわいわいしている小学生のような彼を見るのが1番好きだった。

横山さんとたくさん旅行に行ったり、村上さんと地元トークしたり、丸山さんと不可思議な空気で通じあったり、安田さんと曲作ったり、錦戸さんとはにかみあったり、大倉さんとゲラゲラ笑いあったり、ピンクのあの人とくすくすしあったり…

もうそんな光景が見れない。

私の中のアイドルが1人いなくなった。

こんなにも大々的に見送られてアイドルとしては幸せなんだと思う。なかなか無い事だと思う。でもまだうまく飲み込めない。

最後の最後に歌ってくれたLIFE〜目の前の向こうへ〜に「もう1回 もう1回 君がくれた笑顔で笑いたい」とある。渋谷さんがくれたたくさんの想いと笑顔をまだもらいたい、彼とまた笑いたいし、7人が笑っている姿を見ていたい。「まだまだ終わらないから」、終わらないのは各々の人生だけど、7人としての歴史は時間は終わり。どうやったって続けられない。どうにもならない。終わったんだもの。

最後の関ジャムの冒頭で、錦戸さんが「楽しい時間にしたいですね」と言っていた。みんなが印象的なセッションを挙げていったけど、全て「渋谷すばるが参加したセッション」だった。もちろん渋谷さんが参加してない回もあったけど、それでも全部渋谷さんが参加したものがピックアップされたし、コメントも彼に関するものばかり。そりゃそうだよ。完全に前半は「渋谷すばるが大好きですコレクション」だった。

そんな「楽しい時間にしたいですね」と言った錦戸さんがロマネスクで声が震え、LIFEでは涙を流した。何となく、それが嬉しかった。泣いていいんだなって思った。丸山さんは顔を赤くしながらベースを弾いていた。大倉さんはそんな丸山さんを元気づけようとしながら笑顔で叩いていた。でもずるいのは「あの日交わした約束をずっと覚えているから 涙堪えて」で渋谷さんに手を伸ばしたところ。まるで「確かに交わした何かの約束」がそこにあるようで、涙が止まらなかった。「堪えて」って歌われたけど無理だよ。堪えられるはずがない。

もう書くの疲れたし明日本当に大変なことになりそうなので終わるけれど。6人1つをきちんと飲み込める日が来るのはもう少しかかりそうだけれど、それでも6人が7人が8人が自分の未来を進むのを見守る。

私が惚れた関ジャニ∞は世界一かっこいい。

何書いてんだか分からないけどどうせ後で自分で見直して恥ずかしくなるだけの文章だからどうでもいいか。

渋谷すばるという1人の男が未来に一歩進んだ瞬間をリアルタイムで見届けたことに感謝を。私が応援している彼らがどうか幸せになりますように。

2018年7月9日 目を腫らした布団の中から